SKYXY客服
x
那鯨魚一般的記憶 | skyxy
快速建站
︿
TOP
首頁 > 心關愛 > 文章內容
那鯨魚一般的記憶
2/13/2017 6:22:17 AM
瀏覽數:2547
馬世亭
關愛之家屏東成人部社工師 馬世亭
午睡時候,他沒有上樓休息,獨自坐在客廳沙發看漫畫書,我湊近他坐在旁邊,聞到些微酒味。好奇問他漫畫的內容,他透過近視眼鏡下方視線,唸出小小字體,顯然眼鏡度數已不適合了,因為年紀漸增,以前的近視已變成老花。
他的記憶力幾乎已完全喪失,像鯨魚一樣,僅有約莫5分鐘的記憶,也就是說,剛轉頭的事他就忘了,忘了吃飯沒,忘了洗澡沒,忘了剛從哪裡回來。慶幸的是體能尚可,搬重物提物資都難不倒他,堪稱是司機與管理員的御用助手,目的是讓他有活可做,跟前跟後,時間打發才快,才不會老是胡思亂想,但他卻連司機的名字也叫不出,即使已朝夕相處逾4年了。
他突然以台語問我,“為什麼媽媽把我留在這裡,不接我回家?難道我做錯了什麼嗎?”我初到關愛之家服務時,就聽說這句話他已問過N次了。雖已五十出頭歲,滿頭白髮,當年發病與失智後,年邁媽媽無力留他在身邊,醫院協助轉介到關愛之家,從此,他的記憶感覺就是「被家人拋棄了!」。剛開始,工作人員會煞有介事地解釋,他如何如何發病,妻子病逝,子女年幼如何如何無法與他共同生活,因此住到機構實在是不得已;久而久之,說再多遍也像從來沒聽過似的,於是我們也懶囉,換個不同調性說法,“你想想看,你都幾歲了!五十幾歲,出門在外當個出外人,是很正常的事啊!許多人也都是遠在他鄉工作,沒有和老人住在一起呀!你在這裡工作,怎麼能說走就走?你是有責任在身的呢!”有時,這樣的說詞,會引起他的疑惑,手指自己鼻子,“我,我在這裡工作?小姐,妳是說真的嗎?妳沒有騙我?”
即便半騙半哄,也只能稍微安撫,一會兒他又回到「被拋棄」的氛圍裡。室友說他最常拿出一本老舊的旅遊書,翻在新竹美食與地圖那頁,研究如何找到回家的路線。
情緒好時,他聽著大家說說笑笑,發言不多,偶爾幽默來一句;情緒低落時,就坐在屋外門口椅子上,從褲子口袋掏出每個男人都會有的皮夾,試圖翻找線索,裡面有身份證影本,身心障礙手冊影本,破爛不整的名片,內無鈔票的紅包袋等等,就是無法解釋為何自己在這兒?愈想愈疑惑,愈想愈傷感時,通常他會走進辦公室,“小姐,我可不可以打電話回家?”而那支03開頭的九個數字,是他能聽到媽媽聲音的鎖鑰。當電話通上,流利的台語一出“媽,妳最近甘好嗎?”,再過個10秒鐘,就會聽到他慣有的下一句“妳什麼時候要來帶我回去?啊妳就把我丟在這裡呦?”。周而復始的行為,仍無法在他腦海中留點些許痕跡,同事說大概只有潛意識吧。
像橡皮擦一樣,過去了不留下痕跡,脾氣沒了不會有負擔。有一次他隨同司機自醫院回來,一下復康巴士,整張臉怒氣沖沖,原來是坐輪椅且精神異常的個案一整天在醫院搞得大夥兒雞飛狗跳,連他也抓狂;但不過喚他進屋洗個手喝杯水之後,已完全沒這回事了,你說他是不是忘憂人呢!
我答應稍晚幫他打電話給媽媽,為了轉移焦點,我提醒他喝水,他拿出口袋裡的小保溫杯,打開蓋子大口一喝,突然嗆了出來,原來杯子裡裝的是高粱酒。機構大家長楊姐來訪時,發給住民們每人200元紅包,他在巷口超商偷偷買了一小瓶酒,裝在保溫杯裡,自己卻已不記得。他露出驚訝的表情,眼睛張得好大,取笑自己忘記這件事,我也笑到不行。
您也可能喜歡這些文章
留言給作者
不公開此留言     登入即可留言
讀者留言
載入更多留言